第57頁(第1/2 页)

的確有一個人，這麼多年過去，他從來不敢面對，甚至當年在發生那麼大變故之後，他為了逃避還提前出了國……他的生母。

那是個漂亮的女人，就算是在簡紹從已經模糊的記憶里，她那雙楚楚可憐的眼睛仍舊令人難忘。僅有的幾次相處中，那雙眼睛中都是盛滿淚水的，無論是歇斯底里的大哭，還是躺在病床上安靜地垂淚。

簡紹從最後一次見到她，她已經身形消瘦，頭髮在化療中掉了個精光，她那雙布滿針眼的、消瘦的手，撫在簡紹從的手上。她說她還想要在人生的最後一刻享受一次天倫之樂，她想要她的孩子知道，她才是真正的母親——儘管她曾放蕩瀟灑地度過了自己的前半生，沒有盡過一點母親的責任。

「我有時候覺得她是個貪婪的女人。」簡紹從開著車，姜慕知坐在他身邊，兩個人正在前往市郊公墓的路上，空調吹著冷風，車載音樂正在播放舒伯特的小夜曲，緩慢而悠長，偶爾夾雜一兩句ai導航發出來的機械女聲。

「她的手臂上紋著一大片玫瑰，就算是在醫院最後的日子裡，她還是會坐在夕陽下抽菸。」簡紹從笑著搖了搖頭，「我本來以為這些對我來說都是無關緊要的，因為我始終也不認為她是我的母親，但如今回憶起來還是仿佛在昨天。」

姜慕知說：「聽上去她還挺有反叛精神。」

「也許吧。」簡紹從說，「她做自己想做的事，不計後果，一時衝動把我生下來，卻又不願意養我，直到得了絕症開始回憶過往，這時候又想要獲得我的原諒，這樣又怎麼不貪心呢？」

車子停在公墓所在的山腳下，今天是個好天氣，停車場裡立著不少身著素衣的人，他們有的已經能如往常帶著鮮花和微笑走入陵園，而有的仍在啜泣痛哭。

「人是群居動物，但又是獨立的個體。」簡紹從隨手在旁邊的攤位上買了一支白色的菊花，「自由和愛，在某些時刻就站在對立面，她選擇了自由，那就會付出代價，她不能指望我的原諒……實際上，無論我嘴上怎麼說，都沒有辦法做到對她和我父親毫無芥蒂。」

「這很正常，做錯事的時候，就應該明白有可能得不到原諒，我們又不是聖人。」姜慕知跟在簡紹從的身邊，兩個人順著林蔭小道一路向陵園的山丘上走去。

簡紹從的生母年輕時曾經在紅燈區度日，和簡父一度春宵之後懷上了簡紹從，根據簡紹從的說法，她在得知自己懷孕的時候，也試過用藥物流掉，但或許是簡紹從命不該絕，那小藥店裡買到的藥物不知是質量不過關，還是已經過期……總歸是沒有殺死她腹中的胎兒。

也許是胎兒在母體中產生的激素，致使那個女人一時衝動產生了「既然有緣，那就生下來吧」這樣的想法。

簡紹從出生之後，他的生母看著嬰兒床上那個皮膚皺巴的醜陋生物，陷入了某種自我厭棄，她托人聯繫上簡紹從的父親，領著孩子上了門，毫不避諱當著正妻的面，將懷中的嬰兒放到簡紹從父親的腳下，然後轉身離去。

年幼的簡紹從沒有絲毫關於這段的記憶，直到十八歲的時候，遲來的真相像是一把銳利的刀子直接捅入他的胸口，扎得他痛不欲生。

「大概是從那個時候，我開始真正正視『時間』這個東西。」簡紹從將手中的白色菊花放在一塊巴掌大的光滑石磚上，那上面刻著一個陌生的名字。

「我來看你了。」他坐在石磚前面的草坪上。

姜慕知跟隨他的動作坐下，兩個人肩膀抵著肩膀。她知道，簡紹從現在並不需要安慰，任何話語都無法安慰到他，她能做的只有傾聽，然後以肩膀相互碰觸的方式無聲地告訴他——她會在這裡。

「一個人的認知源自他的記憶，也就是說，人腦海里所呈現的世界是由記憶構築而成，而時間永遠向前，所以從某種唯心角度來說，在你出生之前，你所認知的這個世界並不存在。」簡紹從說，「然後在某一日，忽然意識到世界其實擁有一個更無法觸及的開端，那是一種……我該如何形容？」

他沉默了一會，道：「那是一種大徹大悟。」

姜慕知抓住了他放在地面上的手，擺弄他修長的手指，笑道：「你應該把這些寫進你的歌詞裡。」

「也許？」簡紹從也笑起來，他從地面上站起來，「我已經很久沒跟人說過這麼多話。」

「那看來是我的榮幸了。」姜慕知面對著那塊光滑的石碑，緩緩鞠了一躬，「走吧，哲學家，就算是你想破了腦袋，你自己的人生還是要繼續的。」

自山丘頂端往下走去，路旁的