第76頁(第1/2 页)

就如同他發現她的時候那樣，朱諾躺在純白的、缺少色彩的安靜里。臉上沒血色，罩著呼吸機，線條暈淡模糊。

他在窗外等了一會，得到護士的允許後推門而入。

朱諾還在昏睡，滿室都是心電圖清脆的運轉聲，一下一下，象徵著她心臟搏擊的頻率。

菲恩坐到病床邊，彎下腰。

距離近了，可以看清臉上纖毫的肌理。她的眼睫濃長，卻不算卷翹，筆直到底地往下垂，總是遮擋住一部分眼球的形狀。可能是因為眸子太黑亮，她看上去向來很清醒，視線跟眼睫相似，總是不偏不倚，直視前方。

現在，菲恩看不到那雙眼睛。

他被關在警局裡的這些天來，她經歷過什麼？

之前來不及體味的、遭受隔絕的斷離感，終於在這時傾軋而來。菲恩困惑地發覺，自己對她近日來的動向一無所知。

只能探手進薄被內側，勾住她的手指。觸覺引發感官聯動，他閉上眼，伏在她枕邊，聽見潮汐席捲岩石的轟響。浪頭拍打著他，將他按進深海里。

頭頂絨軟的短髮被人揉了一揉，動作虛緩，輕到不易察覺。

他仰起臉，對上朱諾平靜的、甚至於全無神采的目光。

她的動作鈍澀，試了兩次才成功摘掉呼吸機。

「菲恩。」

她開口之前，他的身體就已經為她完全做好了準備。

「嗯。」菲恩將她擁坐起來，輕柔地帶進懷裡，一下又一下，撫摸她的長髮，「我來了。」

下頜頂著他的肩，朱諾胸口悶窒發痛，呼吸也受到阻礙。

「我怎麼了？」她想咳嗽，卻又連咳嗽的力氣也沒有，只能滿帶倦意地問。

「你抽了太多煙。」

菲恩低眼看她，「為什麼？」

避開他的視線，緊抿的嘴角清晰地透露出抗拒，她重新把臉靠在他寬實的肩頭。

先是溫熱的鼻息落了下來，很快有潮濕洇漬在布料上漫漶開，像一塊顏色凝深的血跡。

「你哭了麼？」

他渾身僵硬，「不要哭。」

在他們的關係里，他習慣於向她展露全部的自己，包括傷口與脆弱。

可他從沒見過她流淚。

這是第一次。

一眨眼的工夫就結束了。

「菲恩……」

她很快抬起頭，告訴他，「露西死了。」

有細密的情緒縫在聲紋里，隨著音節露出面貌。

發聲的間隙，她側臉滑下來，倚住他溫暖的胸口。視線漫無目的，停在心電圖規則的波折線上。

「檢察官和霍恩，他們也都不在了。」

她低聲說，「唐納德認定我是個罪犯。」

不等菲恩回應，朱諾握緊了雙手：

「你說得對，我們贏不了的。」

聲息凝固了，半晌才喃喃：

「這兒是鳳凰城……」

她說的話里，有一些菲恩花了些心思才弄懂，另外一些則始終不甚明晰。

他不太明白她之前毫無章法的訴說，唯獨聽懂了最後一句。

「我帶你走。」

他說，「你想離開鳳凰城麼？我帶你走。」

朱諾身體還太虛弱，根本不是駕車的狀態。他回公寓取來自己的車，用薄毛毯裹起她，執意辦了出院手續。

把朱諾安放進副駕駛席，系好安全帶。他謹慎地回到車裡，幾經輾轉，駛向出城的公路。

城市喧囂的心跳和嘈雜的呼吸，統統被留在了背後。

他開不了快車，朱諾一直都知道。

她曾經追求速度帶來的瀕死般的刺激，可到了這個時候，她忽然覺得，跟他這樣緩慢穩定地往前走，就已經足夠好。

鱗次櫛比的摩天高樓完全從天頂消失，近處路邊人工培植的綠色植被擋住了荒土。又開了一段時間，開始出現粗石瓦礫與水泥結構。空氣里浮著霧，像是鋪了一層灰塵，朦朧的不清楚。

鳳凰城附近的一座小鎮，建築高低錯落，顏色明暗相間，熙熙攘攘擁簇在一起。其中最醒目也最齊整的，是鎮中心教堂頂端的金色十字架。

朱諾盯著十字架上的光斑越來越近，越來越聚集，忽然問道：

「你信教麼？」

看她一眼，菲恩搖頭：

「我不信。」

朱諾含混「唔」了一聲。

「我想進去看看