第29頁(第1/2 页)

秋沅不懂他口中的別人是在指誰，也並不想弄清他隱晦的暗示，簡單幹脆地問：&ldo;周恪非，你來不來。&rdo;

他從來不會拒絕。

也沒有讓秋沅等待太久。

是秋沅先聽到門外細細索索的響聲，一刻也不安分，可是又並沒有人敲門。她主動開門去看，周恪非半倚在樓梯扶手上，面容醺紅，半闔著眼。他卡其色大衣的肩角蓋著白色碎片，挨近了才看清是厚膩的雪珠子。

周恪非身上的骨頭長得真好，隨意閒靠都顯得身量挺拔、有形有狀。

本來聲控燈已經暗下去，又被她開門的響動撥亮。狹窄的樓梯間內，燈光融融流動，在他額間潑出疏朗凜冽的眉弓的形狀。

察覺到門開了，有人走近，他眼睛晃了一下，慢慢聚准在她臉上。

秋沅離他不遠也不近，就這樣接住了他的視線。

周恪非的肩膀向上提了提，稍微站直了點。他把秋沅看得更清楚了，於是輕輕笑一下，說：&ldo;秋秋，我其實很想你。&rdo;

聲音比平時低一點，啞一點，烈酒的氣味發酵出來，溫熱又辣苦。

秋沅的眉心塌陷出一個小窩：&ldo;你喝酒了？&rdo;

第一次，周恪非答非所問。

&ldo;還記得麼？上次就在這裡，你背對著我，問我這麼多年有沒有想過你。&rdo;或許是酒精的催化，久別重逢以來，他難得如此傾訴，語氣也奇異的像摻了膠，變得又緊又黏，&ldo;我真的很想你。今天聚餐上有人點了紅酒，原產地是里昂的酒莊。那時候在法國，我一個人過得很難。我需要錢，很多很多的錢，不止是養活我自己那麼簡單。我打過很多份零工，受過傷，還有人把錢扔在我臉上。但是我並不難過。……因為我想到你，就覺得有意義。&rdo;

他說完，似乎自己也在發怔。茫然許久，低頭微微笑了一下。

&ldo;怎麼說了這麼多。秋秋，你不要笑話我。&rdo;

秋沅只覺得咽喉梗塞，音節發了鏽，怎麼也出不了聲。

原來……原來。

她本以為這麼多年，他回到家裡，依然風光無限。卻沒想到他孤身一人磕磕絆絆，也並不比她好過一些。

他額頭上的傷疤，是不是那時留下的？

也是第一次，周恪非主動向她靠近。

&ldo;我可不可以抱你？就算有別的人，我也不想在意……&rdo;

隨著距離縮減，他的呼吸與體熱益發清晰，喉腔的振動似乎也透過空氣漫到身邊，在皮膚之間尚有粘余。

被周恪非擁進懷裡的時候，秋沅仰起臉，看到他單薄敏感的眼帘，仿佛撐不住睫毛的重量，正在顫動。他的手指冰涼，進入衣內，被觸摸的感受重新回到她身上。她的嘴唇也在躁動不安，摸索著去尋找他。

周恪非收緊了手臂。意識仍不清楚，只知道抱著的是秋沅。又想到過去無數天，自己把周芸拒之門外的畫面。

他的過去沒了，至少還有未來。

-錄音05-

我有沒有對您講過初三那場家長會？

是在九月的末尾，天已經暗得很慢很慢，許是快到雨季的緣故，空氣裡面攢著厚厚一層溽熱，每一口呼吸都不清爽。所有人的心情都被天氣弄得非常煩躁，再加上開學不到一個月的緣故，沒人肯靜下心來學習。班主任覺得這狀態不妙，就想在學期開頭召開一場中考動員會，讓每個同學都叫家長來。

在一個課間，我去辦公室送一批新收上來的作業本，恰好看見秋在和班主任說些什麼。這麼多年，秋的家裡從沒人出席過家長會。她說父親很忙，而母親不太方便。

班主任講得非常生硬，絲毫不給通融的餘地，說如果這次動員會你家裡沒人來，那麼我之後會考慮登門拜訪。

我父親常年要出席各種講座、活動，出席家長會的通常都是我母親。她是從不肯屈居人後的，哪怕在這樣的場合，也永遠要顯得高貴光鮮。當然，其它同學的家長也都非常體面，有認得她的也會來打聲招呼，攀談幾句。在如此氛圍下，秋的媽媽就顯得非常顯眼。

那也是我第一次見到秋的媽媽。她穿得很簡樸，衣服上有未熨平的褶皺，但是濯洗得相當乾淨。

很快我就看出異常來。秋的媽媽好像無法控制自己的行為，她時而安靜，