第3頁(第1/2 页)

三個人做朋友，當然不會只有一個人說個沒完。在很長的時間裡，池旭飛和林展思兩個人都喋喋不休，話多到用相聲做比喻都不太合適——他們中沒有任何一個人像捧哏，兩個人都是打開話題的好手。

高中三年，林展思和單持白並肩走了三年的放學路，一半回宿舍，另一半回校外租的房子。林展思總會占據對白的大半，把每天的事情都說得繪聲繪色。讓單持白偶爾也會有些恍惚：我和他是一個班的嗎？

為什麼同樣是他親歷過的事情，經由林展思的嘴敘述一遍，就變得更生動有趣一些？

大概是真的很有緣分，他們從幼兒園一直到高中都是同班，單持白幾乎沒有錯過過林展思生命里的任何一個瞬間。重要的或者平淡的，以林展思為題的紀錄片裡，在視線焦點以外的位置，總有單持白的身影。

可自他出國以後，兩個人交流的頻率日趨降低，單持白對林展思的了解終於出現空白，這當然算一件憾事。

像曲子寫到斷章，他的房間安靜了，八音盒裡的發條卻還在不停轉著，留下原本隱匿了的運轉聲。

原來寂寞也是有聲的。

此刻他和林展思共乘一輛車，距離不過半米，對他而言，是斷章的續接，四年的空白消失了，前後的差別自然很明顯。

單持白閉了閉眼，長途飛行的疲憊感遲到地湧上來，彌遍四肢百骸。

他喜歡林展思。

四年前是，四年後也是。

四年前沒有開口，是覺得做朋友已很滿足。他把選項放在天平兩頭，竹馬的關係和林展思的熱誠把「朋友」這一邊壓到最底，另一邊高高翹起，像振翅欲飛，一如開口後不可知的關係。

可如今他好像已經失去這些籌碼，重量應當要重新衡量。他學了四年數據分析，可以把冗雜的數據集處理成幾行很漂亮的公式，進一步退一步都要做小數點後三位的計較。可此刻他頭腦混沌，算不清感情的重量。

或許計算也是無用的，就算黑白字符告訴他應當開口，應當告白，如今的他也失去契機。他甚至不太清楚林展思是否身處於另一段關係之中，而這個問題也不能夠貿然開口。

駕駛座的池旭飛恰巧把話題轉向新交的女朋友，說她哪裡都好，就是太嗜甜，兩個人很難吃到一起去。誒，單持白，你真喜歡喝阿薩姆啊？

沒等單持白回答，林展思就用氣音回答：「他好像睡著了，一路上太累了吧。」

池旭飛立刻噤聲，單持白裝著熟睡，沒有理由。

池旭飛訂的餐廳，他是熟客，即使是從機場出發，也不需要導航。一時間車裡真的徹底安靜，只有空調輕微的轟鳴聲。很適合睡覺，卻沒有人睡得著。

一直到快到目的地，池旭飛才開口說話：「到了，你喊他下。」

本應該立即睜眼的，單持白卻沒有這麼做，換來的是他的手臂被林展思輕輕碰了碰。

很熟悉的叫醒方式，適用於每一個圖書館的午後，之前的大多數時候是單持白這麼做。高考前的最後三個月，單持白已有理想的去處，卻沒有從城郊搬回家裡。每天正常上下學，中午陪林展思一起泡圖書館自習。

他有午睡的習慣，卻不敢浪費太多時間，每次在睡之前都遞過來一個草稿本，寫著「15分鐘後叫我」，字跡龍飛鳳舞，大概是困到馬上就要撐不住。

圖書館禁止喧譁，單持白掐著表，15分鐘一到，就伸手去碰一碰林展思的手臂。下一秒，林展思就會立刻坐起，投入下半場的學習。

如今伸手的人和睡覺的人倒轉，後者還是裝的，今時和往日實在算不上同頻。

單持白睜開眼，看見林展思在說了句「到地方了，吃飯」後，車門打開又關上，送進來短暫的熱氣，捲走他看過千萬遍的背影。

作者有話說:

把原來的存稿全部推翻重寫了……

第3章 明暗

池旭飛訂的餐廳是本幫菜，包間並不大，只有一張長方形的四人桌。池旭飛先走進去，挑靠門的一邊坐下，然後很自然地把自己的手機、墨鏡這些零碎放在了身旁的空位上。

像遊戲世界裡從天而降的障礙物，玩家必須遵守繞行規則，林展思和單持白在另一邊並排坐下，沒有人覺得有哪裡奇怪。

他們認識的這麼多年裡，總是這樣的。

無論在哪種語境裡，三個人的關係似乎總有種微妙感，近一些遠一些，很難平衡。他們之間當然也有一些微妙的傾斜。

相比起